আমি হলিউডের অভিজ্ঞদের ম্যাগনাম ওপাস দেখে উত্তেজিত র্যান্ডি কার্টারের আরামদায়ক পালঙ্কে ডুবে গেলাম।
তাঁর গ্লেন্ডেল বাড়ির প্রথম তলটির চারপাশে তার ক্যারিয়ারের সময় 77 77 বছর বয়সী চলচ্চিত্রের ছবি এবং পোস্টার ফ্রেম করা হয়েছিল। “এখন অ্যাপোক্যালাইপস।” “দ্বিতীয় গডফাদার।” “কথোপকথন।”
আমরা যা দেখতে যাচ্ছিলাম তা সেই ক্লাসিকগুলির ক্যালিবারের কাছে কোথাও ছিল না – এবং কার্টার যত্ন নেননি।
ধুলাবালি খামার জমি দিয়ে গাড়ি চালানো একটি স্কুল বাসের ফুটেজ খেলতে শুরু করে। 1991 সালে উত্পাদিত নয় মিনিটের সিজল রিল কার্টারের শিরোনাম শীঘ্রই উদ্ভূত হয়েছিল: “ছেলে আশ্চর্য।”
প্লট: ১৯60০ এর দশকে হোয়াইট কিশোর ছেলেরা ফেডারেল সরকারের আহ্বানকে মেনে চলার জন্য সার্ফিংয়ের একটি গ্রীষ্ম ছেড়ে দিয়েছে। তাদের অ্যাসাইনমেন্ট: ক্যালিফোর্নিয়ার মরুভূমিতে ফসলগুলি বেছে নিন, মেক্সিকান ফার্ম ওয়ার্কারদের প্রতিস্থাপন করুন।
একজন কৃষক একটি দৃশ্যের একজন সরকারী আধিকারিকের কাছে অভিযোগ করেছিলেন, “এটাই আমি আমার জীবনে শুনেছি,” এটিই বোকামি, মূর্খ, বেশিরভাগ হরেব্রেইনড স্কিম, “কার্টারের প্রকল্পটিকে খুব দূরের হিসাবে প্রত্যাখ্যান করার সাথে সাথে একটি সেন্টিমেন্ট স্টুডিওর আধিকারিকরা প্রতিধ্বনিত হয়েছিল।
তবে এটি ছিল না: “বয় ওয়ান্ডার্স” কার্টারের জীবনের উপর ভিত্তি করে ছিল।
র্যান্ডি কার্টারের historical তিহাসিক ফটোগুলির সংগ্রহ এবং এ-টিমের অন্যান্য স্মৃতিচিহ্নের সংগ্রহ, 1965 সালের একটি প্রোগ্রাম যা গ্রীষ্মের সময় ফসল তুলতে উচ্চ বিদ্যালয়ের অ্যাথলিটদের নিয়োগের চেষ্টা করেছিল।
(অ্যালেন জে। স্ক্যাবেন/লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস)
১৯6565 সালে, মার্কিন শ্রম অধিদফতর এ-টিম-কৃষি জনশক্তি হিসাবে অস্থায়ী কর্মসংস্থানের অ্যাথলিটদের-গ্রীষ্মের ফসল কাটার জন্য ২০,০০০ উচ্চ বিদ্যালয়ের অ্যাথলিটদের নিয়োগের লক্ষ্য নিয়ে। দেশটি একটি মারাত্মক খামার শ্রমিক ঘাটতির মুখোমুখি হয়েছিল কারণ ব্র্যাকেরো প্রোগ্রাম, যা কয়েক দশক ধরে মেক্সিকো থেকে সস্তা আইনী শ্রম সরবরাহ করেছিলবছর আগে শেষ হয়েছিল।
স্যান্ডি কাউফ্যাক্স, রাফার জনসন এবং জিম ব্রাউন এর মতো ক্রীড়া কিংবদন্তি কিশোর জকসকে এ-টিমে যোগদানের জন্য অনুরোধ করেছিলেন কারণ “ফার্মের কাজ পুরুষদের তৈরি করে!” যেমন একটি বিজ্ঞাপন বলা হয়েছে। তবে প্রায় 3,000 এটি ক্ষেত্রগুলিতে এটি তৈরি করেছে। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন 17 বছর বয়সী কার্টার।
তিনি এবং সান দিয়েগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রায় 18 সহপাঠী ব্লাইথে ক্যান্টালাপগুলি বাছাই করতে ছয় সপ্তাহ ব্যয় করেছিলেন। ফলের সূক্ষ্ম কেশগুলি কয়েক ঘন্টার মধ্যে তাদের গ্লাভস দিয়ে ছিঁড়ে যায়। এটি এত উত্তপ্ত ছিল যে বোলোগনা স্যান্ডউইচগুলি কৃষকরা তাদের তরুণ কর্মীদের ছায়ায় টোস্টে টোস্ট করার জন্য খাওয়াত। তারা রিকিটি শ্যাকসে শুয়েছিল, সাম্প্রদায়িক বাথরুম ব্যবহার করেছিল এবং জলে ঝরনা করেছিল যে “বাদামি রঙের খুব সুন্দর ছায়া ছিল,” কার্টার হেসে মনে রেখেছিলেন।
তারা ছিল বিরল ক্রু যা এটি আটকে রেখেছিল। কিশোর -কিশোরীরা অসাধারণ কাজের অবস্থার প্রতিবাদ করতে দেশজুড়ে ত্যাগ বা ধর্মঘটে গিয়েছিল। এ-টিম এমন একটি বিপর্যয় ছিল যে ফেডারেল সরকার আর কখনও চেষ্টা করে না এবং এই প্রোগ্রামটিকে এতটাই হাস্যকর বলে মনে করা হত যে এটি খুব কমই ইতিহাসের বইগুলিতে তৈরি করেছিল।
তারপরে এসেছিল মাগা।
এখন, কিছু লাল-ঝুঁকির রাজ্যের বিধায়করা এটি তৈরির বিষয়ে ভাবছেন কিশোর -কিশোরীদের পক্ষে কৃষি চাকরিতে কাজ করা সহজট্রাম্পের নির্বাসন প্রলয়ের প্রত্যাশায়।
কার্টার বলেছিলেন, “আমি কৌতুক করতাম যে আমি যুগে যুগে একটি গল্প লিখেছি, কারণ আমরা কখনই শ্রমের সমস্যা সমাধান করব না।” “আমি মারা যেতে পারি, এবং আমার মহান-নাতি-নাতনিগুলি সহজেই এটি চারপাশে কেনাকাটা করতে পারে।”
আমি 2018 সালে কার্টারের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে লিখেছি একটি এনপিআর নিবন্ধের জন্য যে ভাইরাল হয়েছে। এটি এখনও সোশ্যাল মিডিয়ায় যে কোনও সময় বুদবুদ হয়ে যায় যে কোনও রাজনীতিবিদ পরামর্শ দেয় যে খামার শ্রমিকরা সহজেই প্রতিস্থাপনযোগ্য-গত মাসের মতো, যখন কৃষি সচিব ব্রুক রোলিন্স বলেছিলেন যে “মেডিকেডে সক্ষম-দেহযুক্ত প্রাপ্তবয়স্কদের” অভিবাসীদের পরিবর্তে ফসল বাছাই করতে পারে।
সাংবাদিক থেকে শুরু করে শিক্ষক, লোকেরা 50 বছর আগে থেকে তাঁর পিকারেস্কের গল্পগুলি শুনতে কার্টার নতুনের কাছে পৌঁছে যাচ্ছে – যেমন তিনি এবং তাঁর বন্ধুরা ব্লিথে ভুল মোড় নেওয়ার সময় এবং ব্যারিওতে চলে গিয়েছিলেন, যেখানে “প্রত্যেকে আমাদের দিকে তাকিয়েছিল আমরা নমুনা ছিলাম” তবে এটি সম্পর্কে দুর্দান্ত ছিল।
“তারা সাদা বাচ্চাদের নির্যাতন করতে দেখে মারা যাচ্ছে,” কার্টার যখন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম যে কাহিনীটি কেন জনসাধারণকে মুগ্ধ করে। “তারা দেখতে চায় যে এই সুবিধাভোগী কিশোররা তাদের গাধাগুলি বন্ধ করে দেয়। তাই না?”
তবে তিনি এ-দলটিকে একটি দৈত্য রসিকতা হিসাবে দেখেন না-এটি তার জীবনের অন্যতম সংজ্ঞায়িত মুহুর্ত।
র্যান্ডি কার্টারের অন্তর্গত একটি পুরানো ছবি দেখায়, নীচে ডানদিকে বসে, তার বস, ফ্রান্সিস ফোর্ড কোপ্পোলা। “এই ছবির প্রত্যেকেই আমাকে বাদ দিয়ে একাডেমি পুরষ্কার জিতেছে,” কার্টার বলেছিলেন।
(অ্যালেন জে। স্ক্যাবেন/লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস)
ব্রুকলিন, এনওয়াইতে জন্মগ্রহণকারী, কার্টার তার উচ্চ বিদ্যালয়ের সোফমোর বছর সান দিয়েগোতে চলে এসেছিলেন। তিনি সর্বদা তাঁর শ্রমজীবী আইরিশ মায়ের জেদ নিয়ে গ্রীষ্মের চাকরি নিয়েছিলেন। ফেডগুলি যখন 1965 এর বসন্তে তাদের পিচ তৈরি করেছিল, “সাইন-আপ টেবিলে ঠিক কোনও ভিড় ছিল না,” কার্টার স্মরণ করেছিলেন। আরও কী, তার স্কুলে কোচরা, ইউনিভার্সিটি হাইতে পরিচিত, তাদের অ্যাথলিটদের যোগ দিতে নিষেধ করেছিলেন। তবে তিনি এবং তাঁর বন্ধুরা ভেবেছিলেন এটি পিস কর্পসের ঘরোয়া সংস্করণ হবে।
“আপনি কিশোরী এবং ভাবেন, ‘এই গ্রীষ্মে আমরা কী করব?'” তিনি বলেছিলেন। “তারপরে, ‘কী কী। আর কিছু না হলে আমরা প্রতি রাতে শহরে যাব We আমরা কিছু মেয়েদের সাথে দেখা করব We আমরা আমাদের বিয়ার কেনার জন্য কাউবয় পেয়ে যাব।” “
কার্টার নাটকীয় প্রভাবের জন্য বিরতি দিয়েছেন। “না”
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ক্রুদের একজন মেক্সিকান ফোরম্যান প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন “যিনি আমাদের পরিবারের চাকরি নিচ্ছিলাম বলে অবশ্যই আমাদের অবশ্যই ঘৃণা করেছিল।” তারা ন্যূনতম মজুরির জন্য সপ্তাহে ছয় দিন কাজ করেছিল – সেই সময়ে এক ঘন্টা $ 1.40 – এবং প্রায় 30 থেকে 36 ক্যান্টালুপে ভরা প্রতিটি ক্রেটের জন্য একটি নিকেল অর্জন করেছিল।
“দুই দিনের মধ্যে, আমরা ভেবেছিলাম, ‘এটি উন্মাদ,'” তিনি বলেছিলেন। “তৃতীয় দিন নাগাদ আমরা চলে যেতে চেয়েছিলাম। তবে আমরা থাকলাম, কারণ এটি সম্মানের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল।”
প্রায় প্রত্যেকে ছয় সপ্তাহের স্টিন্টের পরে সান দিয়েগোতে ফিরে এসেছিলেন, যদিও কয়েকজন লোক ফ্রেসনোতে গিয়েছিলেন এবং “আমাদের গ্রুপে কিংবদন্তি হয়ে উঠলেন কারণ তারা আরও কিছু করতে দাঁড়াতে পারে। আমাদের বাকিদের জন্য আমরা তা করেছি, এবং আমরা যতক্ষণ বেঁচে থাকি ততক্ষণ আমরা কখনও এমন কিছু না করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। একরকম, সৈকতটি এই গ্রীষ্মে কিছুটা সুন্দর বলে মনে হয়েছিল।”
কার্টারের স্ত্রী জেনিস ভিতরে walked ুকলেন I
তিনি কেবল 53 বছরের একজন স্ত্রীকে যেভাবে দেখতে পেলেন তার চোখ ঘুরিয়ে দিয়েছিল।
“তিনি প্রায় প্রতি সপ্তাহে এটি সম্পর্কে কথা বলেন,” তিনি র্যান্ডি বিম হয়ে যাওয়ার সময় বলেছিলেন। “এটি একটি অন্তহীন লুপের মতো।”
বিশ্ববিদ্যালয় হাইয়ের এ-টিম স্কোয়াড চিকিত্সক, আইনজীবী, ব্যবসায়ী হিসাবে সফল ক্যারিয়ারে গিয়েছিল। তারা নিয়মিত পুনর্মিলনের জন্য মিলিত হয় এবং ব্লিথের সেই কঠিন দিনগুলি সম্পর্কে কথা বলে, যা কার্টার “নরক এবং পৃথিবীর ছেদ হিসাবে বর্ণনা করে।”
আমেরিকান রাজনীতিতে অভিবাসী শ্রমের বিষয়টি আরও উত্তপ্ত হওয়ার সাথে সাথে ছেলেরা বুঝতে পেরেছিল যে তারা অজান্তেই এই সমস্ত দশক আগে একটি গুরুত্বপূর্ণ পাঠ গ্রহণ করেছে।
এ-টিমের আগে কার্টার বলেছিলেন, ফসলগুলি কীভাবে বাছাই করা হয়েছিল সে সম্পর্কে তাঁর ধারণাটি হ’ল “কোনওভাবে এটি সম্পন্ন হয়েছে, এবং সেগুলি [Mexican farmworkers] একরকম অদৃশ্য হয়ে গেল। “
“তবে যখন আমরা এখন মেক্সিকানদের সম্পর্কে ভেবেছিলাম, তখন আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে আমাদের কেবল এটি ছয় সপ্তাহের জন্য করতে হবে,” তিনি আরও বলেছিলেন। “এই ছেলেরা প্রতিদিন এটি করে, এবং তারা একটি পরিবারকে সমর্থন করে। আমরা একজন ব্যক্তির প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠি। লোকেরা যখন মেক্সিকানদের সম্পর্কে খারাপ কথা বলে, আমরা সবসময় বলি, ‘এমনকি সেখানেও যাই না, কারণ আপনি জানেন না যে আপনি কী বলছেন।'”
কার্টারের অভিজ্ঞতা ক্যান্টালুপগুলি বাছাই করা তার উদার ঝোঁককে আরও দৃ ified ় করেছে। ১৯69৯ সালে অপারেশন ইন্টারসেপ্ট, নিক্সন প্রশাসনের উদ্যোগের সময় তিনি ইউএস-মেক্সিকো সীমান্ত অতিক্রম করার চেষ্টা করার সময়টিও করেছিলেন, যার জন্য প্রায় প্রতিটি গাড়ি অনুসন্ধান করার জন্য বর্ডার প্যাট্রোলের প্রয়োজন ছিল।
বর্ণিত উদ্দেশ্য ছিল গাঁজা চোরাচালানকে ক্র্যাক করা। পরিবর্তে, কার্টার বলেছিলেন, এটি এক ঘন্টা দীর্ঘ অপেক্ষা তৈরি করেছে এবং “সীমান্তের উভয় পক্ষের ব্যবসাগুলি ক্ষিপ্ত ছিল।”
কলেজে, কার্টার ইউনাইটেড ফার্ম শ্রমিকদের প্রচেষ্টাকে উত্সাহিত করেছিলেন এবং নিষেধাজ্ঞার লড়াইয়ে ট্যাব রেখেছিলেন এল কর্টিটোস্বল্প-হ্যান্ডলড হুজগুলি যা প্রজন্মের জন্য ক্যালিফোর্নিয়ার ফার্ম ওয়ার্কার্সের মৃতদেহগুলি পরেছিল 1975 সালে একটি রাষ্ট্রীয় বিল তাদের নিষিদ্ধ না করা পর্যন্ত।
ততক্ষণে তিনি ফ্রান্সিস ফোর্ড কোপোলার সহকারী “জুনিয়র, জুনিয়র, জুনিয়র” সহকারী হিসাবে কাজ করছিলেন। একবার তিনি হলিউডে পর্যাপ্ত পরিমাণে জীবনবৃত্তান্ত তৈরি করেছিলেন – যেখানে তিনি “সিনফেল্ড” এর দীর্ঘকালীন প্রথম সহকারী পরিচালক হয়ে উঠবেন, অনেক ক্রেডিটের মধ্যে – কার্টার তাঁর “বয় ওয়ান্ডার্স” স্ক্রিপ্ট লিখেছিলেন, যা তিনি “‘ডেড কবি সোসাইটি’ ‘মিটস’ কুল হ্যান্ড লুক ‘হিসাবে বর্ণনা করেছেন।”
এটি দুবার বিকল্প ছিল। হেনরি উইঙ্কলারের প্রযোজনা সংস্থা কিছুটা আগ্রহী ছিল। গণ্ডার রেকর্ডসের ফিল্ম ডিভিশনও ছিল, যা ব্যাখ্যা করে যে কেন সাউন্ডট্র্যাকটিতে বাইার্ডস, বব ডিলান এবং মোটাউন থেকে বুমার ক্লাসিক রয়েছে। তবে কেউই ভাবেননি যে শ্রোতারা কার্টারের সোজা ভিত্তি কিনবেন।
একজন এক্সিকিউটিভ পরামর্শ দিয়েছিলেন যে উচ্চ বিদ্যালয়গুলি প্রম নাইটে কারও উপর দিয়ে দৌড়ে এবং পুলিশদের কাছ থেকে লুকানোর জন্য ফসল বাছাইকারী হয়ে উঠলে এটি আরও বিশ্বাসযোগ্য হবে। আরেকটি অ্যাকশনটি মজার জন্য বিস্ফোরিত টয়লেটগুলির পরামর্শ দিয়েছে।
“হলিউডের মন্ত্রটি হ’ল, ‘আপনি জানেন এমন কিছু করুন,'” তিনি বলেছিলেন। “তবে এটি ছিল এটির অভিশাপটি তৈরি করা হচ্ছে না – কারণ এটি সম্পর্কে অন্য কেউ জানত না!”
কলোরাডো নদীর জল 2021 সালে ব্লাইথে একটি খামার ক্ষেত্র সেচ দেয়।
(লুইস সিনকো/লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমস)
কার্টার তার অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিচ্ছেন, কারণ “দুর্বল হাঁটু প্রগতিশীল হিসাবে আমি সর্বদা কল্পনা করেছিলাম যে আমরা পরিস্থিতিটি পরিবর্তন করতে পারি … এবং ন্যায্য খেলার কিছু অনুভূতি বুদবুদ হতে পারে I’m আমি এখনও সেই রাস্তায় হাঁটছি, তবে এটি আরও দূরের বলে মনে হচ্ছে।”
কয়েক সপ্তাহ আগে, ফেডারেল ইমিগ্রেশন এজেন্টরা ঘন ঘন গাড়ি ধোয়াতে অভিযান চালিয়েছিল।
“কয়েক বছর আগে থেকেও আপনাকে গল্পগুলি আবারও লিখতে হবে না,” তিনি বলেছিলেন। “আপনি কেবল তাদের পুনরায় মুদ্রণ করতে পারেন, কারণ কিছুই পরিবর্তন হয় না।”
আমি জিজ্ঞাসা করেছি যে তিনি আমেরিকান নাগরিকদের সাথে অভিবাসী খামারি শ্রমিকদের প্রতিস্থাপনের জন্য মাগার ধাক্কা সম্পর্কে কী ভাবেন।
“এটি বলার মতো, ‘আমি ডজার স্টেডিয়ামে যাব, মেজানাইন বিভাগের তৃতীয় সারিতে কাউকে ধরব এবং তারা ডরোথি চ্যান্ডলার প্যাভিলিয়নে বেহালা বাজাতে পারেন।’ ঠিক আছে, আপনি এটি করতে পারেন, তবে এটি কাজ করবে না, “তিনি বলেছিলেন। “কেন তারা ন্যায্য শর্ত এবং অপর্যাপ্ত বেতনের সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করে না কেন আমি তা পাই না – কেন এটি কখনও না একটি বিকল্প? “
এ-টিম রিবুট সম্পর্কে কী?
“এটি কাজ করতে পারে,” কার্টার জবাব দিল। “আমি এমন একদল ছেলের সাথে ছিলাম যা এটি করেছিল!”
তারপরে তিনি বিবেচনা করেছিলেন যে এটি আজ কীভাবে খেলতে পারে।
“যদি টেলর সুইফট বলেছিল যে এটি দুর্দান্ত ছিল, আপনি লোককে পেয়ে যাবেন। তারা কি স্থায়ী হয়? যদি তাদের শালীন থাকার ব্যবস্থা এবং অর্থ প্রদান করা হত তবে এটি ট্রাম্পের সাথে কখনও ঘটবে না।
সে আবার হেসে উঠল।
“এখানে 1960 এর দশকের একটি ক্রেজি প্রোগ্রাম যা 2025 সালে মানচিত্রের বাইরে নেই। আমরা এখনও বিষয়টি নিয়ে বিতর্ক করছি। আমি কি পাগল, নাকি বিশ্ব পাগল?”
